상상하기 힘든 흉악범죄와 극단적 불평등의 좁혀지지 않는 간극, 현실로 나타나는 대재앙에도 주저 없이 행하는 자연파괴. 이 모든 부도덕의 주체인 사람이 과연 '희망'이 될 수 있을까. 오랫동안 회의했던 이 물음에 간절한 답을 찾고자 모험을 시작한다. 스스로 희망이 되어 거대한 절망과 맞서는 사람들. 보일 듯 말 듯, 그러나 꿋꿋이 자신의 '촛불' 하나를 밝히는 이들에게 희망의 의미와 삶의 가치를 묻는다 [필자 주]

우리는 성공하지 못하는 것보다 성장하지 못하는 것을 두려워해야 한다

그대, 언제까지 미룰 셈인가. 그대의 계획은 벌써 곰팡이가 쓸고 있다

당신이 가진 것으로부터 출발해라, 그것이 당신만이 가진 게 될 것이다

-by 박활민

◈“감자를 깎아주세요”

그는 재미있는 사람이었다. 짧은 머리에 동그란 얼굴, 평범 이하의 수수한 옷차림에 유일하게 값이 나갈 듯한 귀걸이가 인상적이었다.

주문한 음식을 기다리고 있는데 대뜸 “감자 깎으시겠어요?” 했다. 웃는 얼굴로 건넨 수북한 감자와 감자칼이 든 양푼이를 얼결에 받아들곤 같이 웃음이 났다.

'삶디자이너' 박활민(40) 씨를 그가 운영하는 '쌀집고양이'에서 처음 만났을 때 기억이다.

박 씨를 다시 봐야겠다 생각한 건, 지인으로부터 그가 “고양이만을 그리는 괴짜 화가로, 쌀을 받고 작품을 판다”는 말을 듣고서였다.

[DivVodTVSeach]

◈‘쓰러질 자유조차 내게 없구나!’

박 씨는 그래픽디자이너로 사회 첫발을 내딛었다. 그리고 영화 아트디렉터, CF 감독, 인테리어 디자인, 현대미술작가 등 이력이 화려했다.

촉망받는 디자이너로 한창 사회생활을 하던 그가 문득 멈춰선 건 서른 살 초입.

당시 박 씨가 탄생시킨 모 이동통신 캐릭터 ‘홀맨’이 학생들 사이에서 큰 인기를 끌면서, 그 역시 한창 주가를 올리던 시기였다.

“올라가는 지점까진 대개 좋았는데, 어느 정도 올라가고 보니 이것 갖고는 희망도 없고, 올라가려는 욕구 자체가 안 생겼어요. 벽을 만난 거죠”

‘이겨도 진다’는 말처럼, 박 씨는 자신이 다른 사람을 제치고 더 나은 출세 카드를 거머쥔다 해서 더 행복해질 것 같지 않았다. 그리고 그간 만들어온 인적 인프라니 사회적 명성, 네트워크와 같은 것들이 자신이 쓰러지지 않게 하기 위한 “아시바(발판)”임을 깨달았다.

그는 무언가에 의지하지 않으면 온전히 홀로 설 수 없으며, 한편으론 당장 쓰러지고 싶어도 자신을 옥죄고 있는 그 외적요소들로 인해 스스로 쓰러질 자유조차 없음을 인지했다. 그리곤 홀연 티벳으로 떠났다. 이후 네팔과 인도로 옮겨다니며 오로지 자신을 관찰하고, 그간 어떻게 살아왔는 지를 반추했다.

◈“여행의 목적은 돌아온 후이다”

“여행을 하면서도 내가 무언가 배워가고 있다 그런 생각이 안 들고 오히려 더 밑으로 떨어졌어요”

‘혼자 이런 짓을 하면서 아무도 모르게 죽을 수도 있겠다’ 싶다가도, 또 한편으로 ‘다시 돌아가선 뭘 하지’ 하는 막막함이 그를 괴롭혔다.

그러다 문득, ‘이젠 내가 내 삶을 즐겁게 하는 여행을 해봐야겠구나’ 싶어진 게 떠나온 지 2년. 그때 그의 시선을 사로잡은 건 주변에 널린 산고양이들이었다. 고양이의 이목구비에서 자신을 끌어당기는 듯한 굉장한 매력을 느꼈고, 결국 지금의 ‘고양이 화가’가 되는 시작이었다.

그리곤 1년을 더 떠돌았을 때 비로소 ‘이걸(여행) 그만해야겠구나’ 싶더란다. 그렇게 다시 서울로 돌아왔다!

그러나 박 씨는, 자기 안에 무언가가 확연히 달라졌음을 체감했다. 어릴 적부터 놀고 일했던 홍대의 밤거리가 거북하고 어지러웠다. 지인과 연락이 닿아 예전에 했던 일을 다시 시작하자 도저히 적응할 수가 없었다.

결국 그는 과감히 기존의 사회구조에 재적응하려는 노력을 접고, 한 가지 결심을 했다. ‘이제부턴 생활비를 위해 최소의 일을 하고, 내가 평생 하고 싶은 일을 병행하며 점차 그 둘의 퍼센테이지(비율)을 뒤집어엎자’ 하는 것이었다.

◈삶디자인 그리고 촛불소녀의 탄생

그래서 박 씨는 ‘라모(ramo_)'라는 닉네임으로 블로그를 열었다. 돈이 없어도 오로지 자신이 가진 생각과 손재주만으로 콘텐츠를 만들 수 있었기 때문이다. 그리고 그를 다독이고 다짐하게 하는 촉매로써, 고양이를 소재로 한 그림과 글들을 차곡차곡 쌓아갔다.

새로운 삶의 리듬에 적응하는 이 과정은 그에게 '시간으로 하는 일들이 주는 질서'를 발견하게끔 했고, 무엇보다 ‘돈으로는 할 수 없는 일’ ‘시간이 없는 사람은 할 수 없는 영역이 있다’는 것을 깨닫자 희망이 느껴졌다.

그때 즈음해 촛불정국이 터졌다. 그는 교복을 입은 여고생들이 교실 밖으로 나와 거침없이 자신을 표현하는 것을 보고 ‘촛불소녀’ 캐릭터를 생각해냈다.

그리고 하루 만에 완성한 촛불소녀 디자인 데이터를 인터넷에 오픈했고, 일주일 정도 지났을 때 놀라운 일이 벌어졌다.

네티즌들이 촛불 초딩, 총각, 아줌마, 할머니 등 ‘촛불가족’을 탄생시켰고, 급기야 종교계 시국선언에서 거대한 촛불소녀 연등이 등장한 것.

"마치 기적을 보는 듯 했다"는 박 씨는 이때 비로소 오랫동안 고민했던 ‘삶디자인’의 의미를 완성시켰다. 그것은 “자신이 배운 디자인을 우리 삶에 사용하는 것. 자본주의적 관점에서가 아닌 '하면 할수록 좋아지는 행위의 관점'에서 삶의 방식을 연구하고 실천하는 것”, 그것이 바로 그가 인생을 통틀어 실현해야 할 가치라고.

◈삶디자인 실험공간 '쌀집고양이'

박 씨가 현재 운영하고 있는 홍대 쌀집고양이는 수년간 그를 바라보던 지인이, 그를 믿고 선뜻 내어준 공간이다.

이곳에선 야채만으로 만드는 커리를 메인으로, 구미에 맞는 이국의 각종 음료를 맛볼 수 있다. 온통 맑은 하늘빛 공간에 그가 채워둔 각종 사진들과 그림들, 지금쯤 각기 다른 길을 걷고 있을 여행자들의 소원나무 등 볼거리도 많은 이곳은 그가 생활비를 버는 곳인 동시에 '삶디자인 실험실'이기도 하다.

그는 촛불현장에서 본 '기적'을 통해, 우리 삶의 기준이 이윤에 의해서가 아니라 풍요롭고 조화로운 행위에 의해서 결정되고 채워져야 한다고 생각했다.

그래서 이곳에서 그의 호칭은 비즈니스 세계의 사장이 아닌, '마을' '공동체' 등을 떠올리게 하는 '이장'이다. 또한 손님들을 뜨악케도, 즐겁게도 하는 '감자까기'의 권유는, 단순히 판매자와 소비자가 아닌 서로의 경험과 삶이 교차하는 공간으로서 주인과 손님이 해야할 일의 경계를 허무는 시도이다.

특히 입소문을 타고 어느새 유명해진 그의 고양이 작품들은, 구매를 원하는 사람들에게 돈이 아닌 쌀을 비롯한 농산물과 교환되고 있는데, 그는 "결국 모든 것을 돈으로 교환하려는 경제시스템이 사람과 사람간의 단절을 낳는다"며, "실물교환을 통해 사람 사는 정을 느끼기 위함"이라고 설명했다.

◈이장에게 "희망이란"

잘 나가는 디자이너에서, 짧지 않은 고된 여정을 거쳐 다시금 자신의 방식으로 새롭게 삶을 디자인해가고 있는 박 씨에게 절망과 희망에 대해 물었다.

"우리는 이미 큰 배를 탄 거에요. 그런데 큰 유조선이 문제가 생겨서 뱃머리를 돌려야 할 때, 선체를 세우는 데만 1시간 반이 걸린대요. 그러니 우리 인류는 어떻겠어요"

그는, 오늘날 만연한 우리사회의 구조는 상당히 절망적인 것이라고 했다. 그러나 "어쩔 수 없는 것처럼 보이는 이 흐름을 거꾸로 가는 길을 열어주는 '다리', 혼자선 힘겹게만 느껴지지만 '나도 저 사람처럼 해볼까' 하는 용기를 주는 하나의 '샘플'이 되는 것이 희망이다"라고 말했다.

박 씨와 긴 시간 인터뷰를 끝내면서, 그가 전했던 다음의 말이 깊은 인상을 남긴다.

"많은 사람들이 무엇을 하고 싶다고 생각하다가도, 결국 '가진 게 없다'는 이유로 난 못해라고 생각합니다. 그런데 사실은 경쟁력도 없고 보잘 것 없지만, 자기가 해서 안심되는 행위를 꾸준히 하는 것이 중요합니다. 그것은 편안한 자신감을 낳고, 그것이 사실은 삶을 살리는 역할을 합니다"