상상하기 힘든 흉악범죄와 극단적 불평등의 좁혀지지 않는 간극, 현실로 나타나는 대재앙에도 주저 없이 행하는 자연파괴. 이 모든 부도덕의 주체인 사람이 과연 '희망'이 될 수 있을까. 오랫동안 회의했던 이 물음에 간절한 답을 찾고자 모험을 시작한다. 스스로 희망이 되어 거대한 절망과 맞서는 사람들. 보일 듯 말 듯, 그러나 꿋꿋이 자신의 '촛불' 하나를 밝히는 이들에게 희망의 의미와 삶의 가치를 묻는다 [필자 주]

"처음에 나는 이 일이 매우 낯설고 잘 모르는 일일 뿐더러, 왠지 어두운 그림자가 드리워진 세상 같아 선뜻 발을 들여놓기가 싫었습니다"

20년 가까이 입양인 곁에서 그들과 함께 호흡하며, 이들 각각의 '존재찾기의 여정'이 그저 막막하고 외롭지 않도록 도와온 김도현 목사에게, 왜 현재의 삶을 택했나 물었을 때 돌아온 예상 밖의 답이었다.

많은 사람들이, 쉬이 근접하거나 흉내낼 수 없는 삶의 모습을 보며 '저 사람은 타고 난 거야' 그래서 '매일매일 싸워야하는 편협한 자아나, 좀더 편안하고 이기적인 삶에 대한 유혹 따윈 대수가 아닐 거야'라고 생각하기 일쑤다.

그러나 김 목사의 솔직하고도 단호한 고백 앞에서, 그 추측이 틀렸음을 또한 이 길에서 그가 온 마음을 다해 왔음을 짐작할 수 있었다.

◈"25년간 코끝에 맴돌던 그 냄새!"

그가 입양인 사회에 처음 시선을 돌린 건, 스위스에 있는 2천여 명의 한국인들을 위해 그곳의 개혁교회연맹의 요청을 받아 현지에 가게되면서였다.

스위스교회는 그에게 4가지 일을 부탁했는데, 첫 번째가 한인교회 목회, 두 번째가 한국과 스위스 교회의 교류 프로그램 운영, 세 번째가 자국 청소년들의 교육, 그리고 네 번째가 스위스 내 한국계 입양인을 위한 선도였다.

그러나 앞선 세 가지와 달리 마지막 임무만은, 이미 말했듯 가능하다면 끝까지 피하고만 싶었다.

그 자신 안에 자리잡은 막연한 거부감도 한 이유였지만, 젊은 목회자였던 그에겐 종교인으로서의 큰 목표가 있었기 때문이다.

당시에도 한국교회의 일방적 선교 형태가 여러 나라에서 문제시되던 가운데, 그는 세계 각처의 교회와 교류하며 서로 다른 배경을 가진 교회들이 함께 공감하고, 서로의 동의와 격려를 통해 전파할 수 있는 공동선교 프로젝트를 만드는 일을 생의 대업으로 삼고자 했다.

그런 그가 애써 외면하고 있던 입양인 문제를 정면으로 바라보게 된 건, 1993년 바젤에 살고 있던 23살 한국인 입양인이 라인강에 몸을 던지는 사건이 있고서였다.

김 목사는 스위스 안에 사는 한국인로서, 자신 또한 그들을 외면했다는 죄책감으로 그 청년의 부모에게 고개숙여 사과했다.

그때 한 여성신도가 김 목사를 꾸짓듯 얘기했다. "사과를 했다면 자신의 태도를 고치는 것이 당연합니다. 말로서 끝나는 사과는 결국 빈말이 됩니다"라고.

이 사건을 계기로 김 목사는 수개월간 스위스에 살고 있는 한국인들을 위해 할 수 있는 일이 무엇일까를 고민했고, 논의 끝에 그들 모두와 함께 하는 자리를 마련하기로 뜻을 모았다.

그것은 한국 음식을 만들어 대접하는 조촐한 만찬 자리였지만 태어난 이후 내내 백인들 틈에서 생활했던 입양인들에겐 자신과 닮은 사람들 속에서 존재하는 최초의 경험을 선사한 것이기도 했다.

당시 김 목사 옆에 앉았던 한 입양인이 한참이나 무언가를 응시하다가, 무릎을 탁 치며 "25년 동안 코 끝에 맹맹 도는 냄새가 있어 너무 궁금하고 답답했는데 드디어 찾았어요!"라고 외쳤다고 한다. 그가 가리킨 것은 식탁 위 발갛게 버무려진 '김치'였다.

[DivVodTVSeach]

◈입양인들의 게스트하우스 '뿌리의 집'

그렇게 입양인들의 벗이 되고, 안내자가 되고, 또 때로 그들의 상처를 보듬고 '우리의 잘못'을 사죄하는 한국의 어른으로서 김 목사의 삶은 시작됐다. 한국에 돌아왔을 때 한 여성신도가 자신의 집을 리모델링해 통째로 내어준 '뿌리의 집'을 운영한 지도 올해로 벌써 6년째다.

'뿌리의 집'은 한국을 여행하는 입양인들이 저렴한 가격(하루 1만 원. 김 목사는 이 돈이, 그들을 동정의 대상으로 만들지 않는 최소한의 배려라고 했다)에 편히 머물 수 있게 하고, 자신과 같은 입장의 사람들과 또한 김 목사를 비롯한 한국인들과의 교류를 통해 모국을 이해하고, 원한다면 그들 자신의 부모와 친지를 찾는 데 도움을 주는 기관이다.

인터뷰를 위해 기관을 찾은 날에도, 김 목사는 아침 일찍 외부 일을 보고 돌아와 양복도 벗지 못한 채 눈물 짓는 한 여성 입양인의 사연에 귀기울이고 있었다.

그가 입양인의 문제를 깊이 성찰하는 과정에서 발견한 사실은, 입양은 그 자체만으로 보면 고귀하고 아름다운 가족 형성의 한 방식일 수 있으나 그 이전에 원가족과의 결별, 상실, 민족의 이산과 깊이 연계된 문제라는 것이다.

또한 그것은 남성을 선호하고 그들을 우월하게 여기는 가부장적 사회, 미국과 유럽에 대한 환상, 근본적 문제해결 의지가 결여된 잘못된 복지체계가 만들어낸 우리사회의 '일그러진 자화상'이기도 했다.

◈"입양은 한 사회가 나서 장려하고 촉진할 문제가 아니다"

"나는 정부가 참 어리석다고 생각합니다. 부모의 보호가 없는 아동들이 자꾸 나타나면, 왜 부모의 보호가 없는 지 살펴보고, 그 부모를 강화시켜 아이가 잘 자랄 수 있는 발판을 마련해야지 한 사회가 '입양의 날'까지 제정해 이를 장려하고 촉진할 문제는 아니라고 여깁니다"

김 목사는 우리사회가 입양하는 일 자체를 크게 내세울 것이 아니라 원가족을 보살펴 입양을 하지 않아도 되는 사회를 만드는 게 중요하다고 역설했다.

요즘 김 목사는 입양특례법의 7번째 개정을 앞두고 관계자들과 머리를 맞대고, 또한 정책 입안자들을 설득하기 위해 동분서주 하고 있다. 그가 주장하는 바는 크게 세 가지로 다음과 같다.

첫 번째는 입양숙려제 도입이다. 많은 미혼모들이 아이를 낳기도 전에 입양기관에 소속된 보호시설에서 입양을 약속한다. 김 목사는 한 여성이 출산도 하기 전에, 그 아이를 입양보내도록 종용하고 권하는 것은 올바른 삶의 조언이 아니라고 항변했다.

여성이 자신의 아이와 인격적인 교제를 할 수 있는 기간을 주고, 그 안에서 충분히 숙고해서 결심했을 때만이 추후 삶의 흔들림이 훨씬 줄어들 것이라는 것이 이 제도를 도입하고자 하는 근본 취지다.

두 번째는 국가적 책임을 분명히 하는 것이다. 헤이그 협약 가입을 유보하고 있는 우리나라는 현재도 입양 결정을 비롯해 입양인들의 정보관리를 민간기관이 맡고 있다.

그러나 한 사람이 자신의 가족을 찾으려는 것은 복지가 아닌 "시민권의 문제"라고 김 목사는 주장했다. 그렇기 때문에 근본적으로 아동의 입양문제를 사적 입양시장체계에 맡겨둬선 안 되며, '중앙입양감독원'을 세워서, 설사 입양의 실천은 민간에서 시행하더라도, 그것을 철저하게 아이의 인권 중심으로, 이 사회의 시민권 중심으로 정부가 지도·감독해야 한다는 것이다.

마지막 세 번째는, 원가족과 미혼모 보호정책을 적극적으로 펼쳐 가정과 아이의 분리를 원천봉쇄햐아 한다는 것. 결국 김 목사가 바라는 것처럼 가장 바람직한 방향은 "이러한 사회복지 자체가 불필요한 사회, 즉 더이상 갈 사람도 올 사람도 없도록 하는 것이 최종목표"가 되어야 한다는 것이었다.

◈"이들을 우리 삶의 일부로 받아들여야"

"나는 두 개의 삶이 있어. 한국에서 그리고 미국에서의 삶. 모든 게 허공에 떠있어. 입양인들의 삶은 모든 것이 허공에 떠있는 것 같아" - 제4회 입양의날 기념전시회 '이산과 귀환의 틈세' 中

입양인들을 "무릎 이하가 없는 사람"에 비유하는 김 목사에게, 이들을 맞이하는 우리의 자세가 어떠해야 하는가를 물었다.

그의 설명에 따르면, 입양인들은 끊임없이 존재에 대한 질문을 받는다. 그를 받아준 나라에서도, 자신의 '뿌리'를 찾기 위해 돌아온 고국에서도. 그 질문은 자신을 낳은 어머니가 자신을 왜 키우지 못했는지, 이 나라가 왜 그들을 떠나보냈으며, 왜 오랜 시간이 흘러서도 그들을 먼저 찾지 않는가에 대한 자괴감과 슬픔을 동반하는 것이다.

김 목사는 이에 대해, 입양인들이 우리 사회를 구성하는 일부로서, 우리와 함께 살고 있다는 것을 자연스럽게 받아들일 수 있게 해야 한다고 했다.

그러려면 스포트라이트를 받는 소수의 유명인이나 허황된 드라마 속 이야기가 아니라, 초등학교 때부터 이들의 이야기가, 또한 한국전쟁 이후의 입양의 역사가 교과서 안에 수록되어야 한다는 것. 그래서 힘겨운 여정 위에 선 입양인들에게 무의식적으로라도 가시 돋힌 물음표를 던지지 않게끔 하는 것이 중요하다고 설명했다.

◈"단 한번도 희망을 버린 적은 없습니다"

대화 내내 여유로운 미소와 신념이 깔린 씩씩한 말투를 잃지 않았던 김 목사가, 발 아래 풀밭을 응시하며 조심스레 말했다.

"쉽지 않을 거에요. 이것(입양인 문제)은 결국 정부의 사회복지적 책임의 유기, 장려의 책임, 그것(아이 수출)을 통해 경제발전의 토대를 삼은 정책 결정자들과 이를 방치한 우리사회 전체의 책임과 직결되는 문제이니까요"

그러나 그는, "희망을 버려서는 안 된다"고 힘주어 말했다. 그는 힘든 고비를 수없이 만났지만 "단 한번도 희망을 버린 적은 없다"고 했다. "그것으로 인해 격렬한 마음을 가진 적은 있었지만…"

김 목사는 "'순진한 희망'을 지양하되, 입양인의 문제에 있어 부정적으로 참여했던 사람들까지도 공동의 목표를 가지고 함께 하고자 한다면, 또한 더 많은 사람들이 입양인들과 더불어 사는 삶을 고민하고, 그 상실과 결별의 아픔을 이해하고자 한다면 이 세상이 사회적 약자와 더불어 조금은 더 살 만한 세계가 될 것"이라고 덧붙였다.

머리를 노랗게 물들인, 앳된 한 여성이 김 목사 옆을 지나치며 마치 다정한 이웃 아저씨를 대하듯 편안한 눈인사를 건넨다.

태어나면서 가족을 선택할 수 없는 것처럼, 마치 "운명처럼 이끌렸다"는 김 목사의 삶 안에는, 그가 그토록 외면하고 싶었던 수많은 입양인들이 영혼의 호적에 그의 자식으로 이미 등재돼 있는 듯 했다.

♧이명주 기자의 <절절 인터뷰>는 매주 금요일 인터넷 노컷뉴스를 통해 찾아갑니다.