속이 들여다 보이는 비닐가방에
알록달록 샴푸병,린스병,샤워타월 ,이태리타올..
등등을 담아들고 목욕탕에 갑니다.
이제 거동이 많이 불편한 엄마를 모시고요
겨드랑이에 팔을 끼고 부축을 하니
"아가, 엄마 놓고 가자.엄마 혼자 걷는 것이 더 편타.."
하시며 기어이 팔을 물리치시네요.
마흔이 훨씬 넘은 막내 딸의 팔에 의지해도 되련만
저 꼿꼿한 자존심을 어찌해야 할는지..
혹.길에서 허리가 'ㄱ'자로 구부러진 할머니를 뵌 적이
있으시지요? 저의 엄마가 그러하십니다.
집에서 왔다갔다 하실 땐 허리를 접으신 채로
아니면 엉덩이를 끌고 다니시지만.
길에 나서면 그 허리를 펴고 서십니다
다리를 짚고 허리를 드는 그 모습은
가히 인간 승리라고 해야 합니다.
천천히 한 걸음 한 걸음 떼어 놓으시는 엄마를 모시고
거의 일년여 만에 몹쓸 딸년이라고 스스로를 태질하면서
목욕탕에 갑니다.
이래서 딸년은 아무짝에도 쓰잘데기 없다고 하나 봅니다.
아니.딸도 딸 나름 이겠지요..

엄마와 보조를 마추느라 느릿 느릿 걸으면서
어릴 적 세숫대야에 비누.. 수건 그외 빨래감을 담아들고
내 손을 잡고 목욕탕에 데려 가시던 그 때의 엄마를 생각해 봅니다
설이나 추석 같은 명절이 되면 목욕탕엔 물 보다 사람이 많았던
그 시절 말입니다.
목욕탕안의 물이 뜨거워 엄살이라도 부릴라 치면 덜 뜨거운 물을
먼저 끼얹어준 다음 품에 포옥 싸안고 물로 들어가셨지요.
아아... 그 느낌이라니.. 엄마의 가슴은 포근하고 몽실몽실 했었지요
엄마의 뱃 속에 든 태아가 느끼는 안온감이 그럴까요?


이제 뿌리까지 드러난 노송 같은 엄마의 몸을 가만히 만져 봅니다
훔치는 눈물에 치마자락 마를 날 없이 살아온 세월의 무게가
뼈 까지 휘게 만들었는지 옹이 처럼 튀어나온 굽은 등허리
밀면 미는대로 주름지는 살갗,펴지지 않는 무릎.
일곱남매의 든든한 집이었던 뱃 속도 내려 앉고
수시로 손을 넣어 더듬던 몽실한 젖 가슴도
이젠 터만 남아있습니다.
조물 조물 버무려 내면 감칠 맛 나던 음식을 만들고
아픈 배를 만져 풀어주던 그 손 마저 곱아버린 것이
가슴이 저며지듯 아픕니다.

삼년전,차례로 큰 언니와 작은 오빠가 세상을 떠나고
더욱 작아진 엄마의 몸 속엔 폭발할 것 같은 슬픔이 도사리고
있습니다.

"아가.. 이리 돌아앉아라.."
엄마께 등을 맡기고 돌아앉습니다.
여윈 손목을 세워 등을 밀지만 간지럽게만 느껴집니다.
알몸인 딸의 등을 이리 저리 만지면서 엄마는 고운시절의
당신을 생각할까요?

어렸을 때 엄마가 해주셨것 처럼 엄마의 하얀 퍼머머리를
잘 빗어서 귓 뒤로 넘겨드립니다.
"아, 우리 엄마 진짜 이쁘다아~!"
볼에 홍조 오른 엄마는 정말 예쁘게 웃고 계십니다.
"엄마, 자주 올게요. 같이 목욕하게요."
"괜찮다 . 아가. 한사코 오지마라. 엄마 혼자서도 잘허니께."
라고 하시며 무겁디 무거운 허리를 세우십니다.

혹, 길을 지나시다가 허리가 몹시 굽은 할머니를 뵈면
제 어머니 인듯 살펴드려 주세요.

엄마께서 유일하게 흥얼거리시던 노래 하나 있습니다
~이 풍진 세월을 만났으니 너의 희망이 무엇이냐
부귀와 영화를 누렸으니 희망이 족할까~
희망가를 부르시면서 세상의 길흉화복을 쓸어담으셨을
엄마의 가슴이 절절하게 다가 옵니다.
노랫가락에 섞여 나온 한숨 소리를
이제야 알 듯 합니다..
엄마의 애창곡 희망가...
그것은 아직도 나에게 주는 엄마의 샘물이기도 합니다